"Alle som sier ord skadet har aldri blitt slått i ansiktet"

"Det siste jeg trenger er en annen gal rapper."

Det var det konsekvente refrenget – og den komiske oppbyggingen – til mikrofonen på Chris Rocks livestreamede standup, «Selective Outrage», som gjør Rock til den første artisten som fremførte en Netflix-spesiell livestreaming.

Den ble sendt nesten et år på dagen etter at Rock ble slått av Will Smith ved Oscar-utdelingen i 2022, noe som skapte internasjonal bestyrtelse over rollen som levende komedie, fremvisningen av maskulinitet og intensjonen kontra virkningen av en vits. Komikeren gikk til Netflix-scenen for å klappe tilbake til Smiths, gjenopplive vitser om Michael Jackson og OJ Simpson, diskutere Megan Markle og ta sikte på noen nye tolkninger av våken kultur og offerskap. Showet, produsert av Joel Gallen, prøvde å ta en nasjon til oppgaven – demokrat eller republikansk, hvit eller svart, rik eller fattig – om de mentale absurditetene ved å selektivt klage, lufte, være enig eller uenig med en rekke hot-knapp-problemer.

Når Chris Rock spiller dusinene, vinner han vanligvis. Jeg visste ikke å bry meg om å holde poeng da han startet kvelden med dette:

«Jeg skal prøve å gjøre et show i kveld uten å fornærme noen . Du vet aldri hvem som kan få utløst. Du sier feil ting. … må passe på. Du vet hva folk sier, ord gjør vondt … Alle som sier at ord sårer har aldri blitt slått i ansiktet.»

I løpet av den neste timen fortsatte komikeren med å gi grunner til at forskjellige mennesker ble fornærmet. Han viste frem sin karakteristiske fortellerstil ved å veve historier om Elon Musks ejakulasjon, hans foreldrestil med datteren Lola og de økonomiske implikasjonene av å date kvinner i 40- og 50-årene. Han snakket om selskaper som legger ut meldinger om spørsmål som klimaendringer og rasisme (Lululemon og Subaru ble navnsjekket i biter som uten tvil varte for lenge.) Han snakket også om sin ekskone, økonomien til lys hudprivilegier, kolorisme, interracial dating, Ukraina, en vanskelig å lytte til litt om abort og sex. Mye oralsex. Den løpende vitsen var at han holdt på med et komedieshow på lørdagskvelden. Bo. Men det virkelige banebrytende øyeblikket her var at Netflix sørget for en scene og en mikrofon slik at verden kunne tune inn for å muligens se hvordan Rock kan, med lekeplassbarnas ord, få tilbake slikkene hans på Will Smith.

Gjennom spiss selvironi og dobbeltbevissthet skuffet ikke Rock i det aspektet. (Selv om han helt sikkert vil ha lyktes, skulle flere mennesker se på dette spesielle, å ha forbanna en ny kontingent av folk som vil være rettferdiggjort i deres krenkelser.)

"Will Smith praktiserer selektiv raseri," sa Rock på scenen. «Fordi alle vet hva faen som skjer. Alle som virkelig vet, vet at jeg ikke hadde noe med den dritten å gjøre. Jeg hadde ingen forviklinger... Hun såret ham mye mer enn han såret meg... Og hvem er han truffet? Meg. En [mann] han vet han kan slå... ”

Kommentaren om smellen og the Smiths var en fullstendig tilbakevisning av den typen man best lytter til uten barn innen hørevidde. Han spøkte med at han ville se Will Smith inn Frigjøring, som strømmet på Apple TV, rett og slett fordi han ønsket å se Smith bli pisket av «massa». Likevel var det skurrende, gitt at han tidligere på kvelden sa at han ikke trodde på offerskap. Så avsluttet han kvelden med å si at hele hendelsen ble startet av Jada Smith, før han fortsatte å kalle Jada Smith ut av navnet hennes.

«Ingen tok på henne,» la Rock til, og uttalte også at han ikke kjempet mot Will Smith på den tiden fordi moren hans lærte ham å ikke slåss «foran hvite mennesker». Men han la også til, som mange spekulerte den gang, at han ikke slo tilbake fordi på grunn av hans mindre-enn-Smith-statur han ikke trodde han ville vinne en kamp med Smith uansett.

Før standupen samlet Rocks venner seg til et pre-show for å gi ham gass, steke ham og vise ham takknemlighet. Leslie Jones forklarte hvordan Rock ga henne en audition før Lorne Michaels for SNL i gamle dager. Og Arsenio Hall fortalte en fin historie om Rock som dukket opp på Arsenio Hall Show, som var populær på 1990-tallet. Paul McCartney. Sarah Silverman. Adam Sandler. Ice T. Rosie Perez. All slags folk hyllet rocken i denne oppvarmingen før showet arrangert, ganske behendig, av programleder og komiker Ronnie Chieng. [Netflix sier at pre-showet og følgende post-show arrangert av David Spade ikke ville være tilgjengelig for visning etter livestream-arrangementene. Også verdt å merke seg: Netflix-ingeniører og produksjon gjorde en god jobb. Strømkvaliteten var utmerket på både telefon og TV, teksting for lukkede tekster var stort sett nøyaktig, bytter mellom plasseringer var sømløse og feilet ikke, og selv om telefonen min var noen sekunder raskere enn TV-grensesnittet, så det ut til at ingenting hadde sviktet eller bremset.]

Det var etter den gassen at Rock, iført hvite jeans, en hvit t-skjorte og en hvit knapp med aksent med en Prince-symbolkjede, fortsatte å eie scenen lørdag kveld. Han satte farten. Han smilte, Han grimaserte. Han tok opp plass. Han fikk en stående applaus eller to. Men han ble også noen ganger møtt med usikre flir. Han tok opp navnet hennes og kalte henne vakker, og absolutt ingen ville at han skulle lage en forferdelig vits om Beyonce – og det gjorde han ikke. Men folk holdt pusten i tilfelle. Han brukte mange lange minutter på å sette opp Musk-vitsen, som er NSFW, så vil ikke bli gjentatt i denne spalten. Han brukte også en del tid på å referere til Michael Jacksons og R. Kellys seksuelle anklager og anklager – vitser bare folk i en viss alder ville forstå.

"Du kjenner typen mennesker som spiller Michael Jackson-sanger, men som ikke vil spille R Kelly?" Rock spurte publikum på Baltimore's Hippodrome Theatre. «Samme forbrytelse. En av dem har nettopp fått bedre sanger. Du spiller «Vil du starte noe?» Issa fest! Spill «Bump and Grind», nå er du aktivist... Alle er redde."

Tegneserier har lenge beklaget at standup er hektisk og vanskeligere i dag på grunn av skiftende popkultur-sensurstandarder. Rock erkjente disse bekymringene, og som han alltid gjør, oppveide begynnelsen av hver vits ved å forklare hvor mye han elsket hver eneste av menneskene han fortsatte å steke.

Tidligere på kvelden sa han at en av tingene amerikanere er avhengige av er oppmerksomhet, og han snakket om sosiale medier og jakten på billige likes. Natten ble avsluttet med at Rock slapp mikrofonen, løftet hendene høyt og suget inn applausen.

Jeg innrømmer at jeg ønsket, og var klar, til å høre Rocks motbevisning. Jeg kan ikke tenke meg et eneste annet komedieprogram som er mer enestående forventet på grunn av muligheten for et svar på en fysisk krangel på Oscar-utsendingen. Rock kom ikke til det spesifikt før blindveien av hans entime lange show, i kanskje ti minutter. Men nå et år etter at overgrepene skjedde, ble jeg overrasket over hvor heftig det Rock sa og hvordan han forklarte det. Den delen av forestillingen – eller anbefaling, avhengig av hvordan du ser på dette – var rå og rå. Jeg vet at noen vil si at det var upassende og vilt. Andre vil si at det er standup, så det vil per definisjon være sjokkerende og vilt. Enda flere vil si at det er berettiget gitt lovbruddet og at Rock ikke sa noe som andre ikke hadde sagt først. Det var øyeblikk på kvelden hvor jeg virkelig guffet (da han sa at han ikke ville gjøre noen andre rappere sinte), øyeblikk der jeg ristet på hodet (spesifikt kolorismen vitser) og øyeblikk der jeg ble minnet på hvorfor rock er en av det beste innen komedie. Vi kommer alle til å snakke om dette, og dissekere dette, i lang tid ennå. Kanskje Rock tok tak i Smith-situasjonen på den beste måten han vet hvordan. Likevel sitter jeg mest og tenker på at Oscar-smellen egentlig, virkelig skade. På mer enn én måte.