Hva gjør denne transkjønnede journalisten i Ukraina? Dekker en krig

På februar 2, det amerikanske utenriksdepartementet advarte amerikanere i Ukraina å "avreise nå" og ga også ut en reiserådende advarsel mot å reise dit, på grunn av de "økte truslene fra Russlands militæraksjon og COVID-19." Russerne invaderte tre uker senere, og 2. mars journalist Sarah Ashton-Cirillo av Las Vegas gikk den veien.

Hun har vært på bakken og dekket krigen i 119 dager nå, og antas å være den eneste transkjønnede kvinnelige krigskorrespondenten i Ukraina.

«Jeg kom ikke hit for nødvendigvis å dekke krig,» fortalte Ashton-Cirillo meg over telefon fra en leilighet hun leier. «Jeg har aldri vært i kamp før. Jeg har aldri vært utsatt for levende ild. Dette var en oppfølging av flyktningboken min som jeg var misfornøyd med. Det var det denne turen var, å la meg skrive flyktningboka som ikke ble skrevet ordentlig i 2015.»

Hun skrev den boka om den syriske flyktningkrisen før hun kom ut som transkjønn, og hun visste at det å reise denne gangen som en ut transkvinne – til en krigssone – kom til å bli en helt annen opplevelse.

"I begynnelsen planla jeg ikke å reise inn i Ukraina," sa Ashton-Cirillo. "Jeg trodde jeg skulle være i Polen i kanskje 10 dager for å dekke flyktningkrisen."

"Og når jeg kom dit og tenkte, kanskje jeg drar til Ukraina," sa hun. "Men jeg hadde store, store problemer."

Disse problemene var noe mange amerikanske transpersoner kan identifisere seg med, spesielt de som lever på kanten: Identifikasjonen hennes var inkonsistent med hvordan hun levde, og hvordan hun nå så ut.

«Kjønet mitt er kvinnelig. Navneendringen min er lovlig i Nevada og på førerkortet mitt. Førerkort er greit. Passet viser noe annet," fortalte hun meg. «Jeg gadd aldri å oppdatere passet mitt. Så passet mitt har fortsatt et ansikt som ikke ligner på mitt."

Et av de kjønnsbekreftende helsetilbudene for transkjønnede kvinner er FFS: Facial Feminization Surgery. Prosedyren kosmetisk gir et mer feminint utseende for de hvis mannlige pubertet har definert egenskapene deres som umiskjennelig mannlige. Ashton-Cirillo hadde FFS, men bildet på passet hennes viste hvordan hun så ut før operasjonen.

«Jeg har ikke noe imot at folk vet at jeg er trans. Problemet mitt var at passet viser noe annet. Det er ingen annen måte å si det på. Jeg har hatt en massiv ansiktsfeminiseringskirurgi. Jeg ligner ikke på den personen. Jeg var redd for hva som ville skje hvis jeg prøvde å gå inn i det skumle Ukraina som mitt autentiske jeg, sa hun.

Vel fremme i Polen møtte Ashton-Cirillo andre journalister som dekket flyktningkrisen og ble presentert for en mulighet.

"Jeg er der sammen med et par andre journalister og de sier: "Kom igjen, hvis du ikke kommer nå, skal du virkelig gå alene?" Og jeg har nettopp møtt disse menneskene. Jeg har vært i Polen, kanskje 12 timer,” husket hun. «Det var et tog som gikk med medlemmer av det ukrainske militæret, returnerte forsyninger, og disse tre andre journalistene skulle. Jeg sa: 'Vet du hva, jeg blir med dere.'»

Sannhetens øyeblikk for Ashton-Cirillo skjedde på det toget, etter å ha krysset grensen fra Polen til Ukraina. Prisen for innleggelsen hennes: Hun var villig til å bli ydmyket.

«Sikkerhet kommer ombord for grensekontrollen, og du kunne umiddelbart se tilstanden til økt, vet du, vi er i krig. De ser på passet mitt. De ser på meg, og de ser på noen av skriftene mine. Og de ser på noen av mediene mine, for du vet, jeg har vært mye i media for forskjellige ting. De får meg til å ta av meg frisyren. De er midt i treningen alle sammen. Og så ser de mer på meg. Og så ønsket de meg velkommen til Ukraina, og jeg sa: 'Helt helvete.' Det var så verdt ydmykelsen. For jeg kunne ikke tro at de slapp meg inn.»

Og først nølte ikke Ashton-Cirillo med å vise følgere og lesere på sosiale medier kl hennes nettside så vel som nyhetssiden, LHBTQNation, det hun så førstehånds.

«Å herregud, jeg reiser med fremmede menn, kjører over et land i krig, hvor jeg ikke snakker språket, jeg kjenner ingen bortsett fra denne ene legen. Og vi rykker inn i krigssonen, og vi stoppet 20 kilometer utenfor byen Kharkiv, sa Ashton-Cirillo. «Vi er i denne hvite Jeep Cherokee og sover i en bakgate, når det er disse rakettene og mørtelildene og artilleriilden over hodet. Og jeg tenker: "Hvis det er slik jeg går ut, ville dette ha gjort Hemingway og Gil Horn og Orwell stolte." Neste morgen våknet jeg og innså at jeg ikke døde etter å ha sovet i en bil i en bakgate. Og være her? Wow, jeg har vært i frontlinjen av krigen.»

Ashton-Cirillo skrev om den kvelden i hennes første artikkel for LGBTQ-nettstedet, tilbake 17. mars, og inkluderte en tweet der hun erklærte, "Jeg er i det på lang sikt."

For å gjøre det trengte hun noe hun bare kunne få i Ukraina: Medielegitimasjon.

«Jeg blir fortalt at den eneste måten jeg kan dekke krigen på er ved å søke om legitimasjon fra den ukrainske hæren. Og jeg ble fortalt at de tok alt fra uker til måneder å komme, i de første dagene av krigen. Dette var åtte dager etter at krigen startet. Så jeg satte sammen en veldig lang sak om meg selv for den ukrainske hæren å se nærmere på, inkludert det faktum, åpenbart, å være trans, mitt tidligere navn, som vi refererer til det, mitt dødnavn, mitt nåværende navn, mitt nåværende juridiske navn , alle mine juridiske dokumenter,” sa Ashton-Cirillo.

Til hennes overraskelse fikk hun en telefon bare to dager senere.

«Noen fra regjeringen ønsket å møte meg, bare for å få en følelse av hva jeg gjorde. Vi setter oss ned, en 10 minutters prat på en kaffebar, og det blir til en time. Det var en tirsdag. På fredag ​​hadde jeg min legitimasjon. Jeg fikk dem på fire og en halv dag, under mitt navn, politiske.tips, som er nettstedet mitt.»

Noe annet står på legitimasjonen hennes, som for Ashton-Cirillo er en god ting, men for de fleste transpersoner vil det bli sett på som en fornærmelse: Hennes fødselsnavn, eller som mange kaller det, hennes "døde navn." Jeg spurte henne, hvordan var det en god ting?

"Svært liten skrift," forklarte hun. «Så på denne måten, hvis de skulle stoppe meg, kan jeg vise frem førerkortet mitt eller passet. Regjeringen gjorde så mye for meg. Det var ikke for å ydmyke meg, det var et klokt papirspor, en stor ting. Det står "Sarah Ashton Cirilo," har bildet mitt. politiske.tips. Det var noe av det mest bekreftende. Plutselig er hele landet, inkludert krigen, åpent for meg.»

Når krigen fortsetter uten noen ende i sikte, når kommer hun hjem? Ashton-Cirillo sa at hun ikke er sikker. Men når hun gjør det, vet hun at det er flere historier å fortelle.

«Jeg har møtt meget høyt rangerte tjenestemenn, jeg har møtt høyt rangerte politikere, jeg har sett ting som jeg sannsynligvis ikke har vært i stand til å skrive om 80 % av det jeg har sett, før jeg forlater Ukraina. Når det er sagt, trengte jeg også å dekke dette vanlige livet, jeg trengte å dekke menneskene som bodde i t-banene. Jeg trengte å dekke menneskene som står i suppekøene, som har mistet hjemmene sine, som har vært ofre for krigsforbrytelser. Jeg bruker mesteparten av dagene mine på å fotografere bevis på krigsforbrytelser akkurat nå, og gå gjennom russisk desinformasjon, om krigen, for å prøve å finne ut hva som egentlig skjer og hva som ikke skjer.»

En av Ashton-Cirillos tweets fra denne måneden viser at hun lærer å skyte en M-16 rifle.

Det kan være en nødvendig ferdighet for denne journalisten, for i morges tvitret hun at krigen raser videre.

Følg Sarah Ashton-Cirillo på Twitter Ved å klikke her.