Viv Groskops helt utmerkede "The Anna Karenina Fix"

"Å tenke at jeg kan ha dødd uten å ha lest det." Det var ordene til avdøde, store William F. Buckley. Han refererte til Moby Dick. Etter å ha lest den etter at han hadde fylt 50 år, fikk Buckleys kjærlighet til romanen ham til å undre seg over den veldig reelle muligheten for at han kanskje aldri hadde fått det til.

Buckleys spøk dukker opp ofte med Leo Tolstoys Krig og fred toppen av sinnet. For å være tydelig, jeg har aldri lest den. Men jeg vil. dårlig. Det som hindrer meg i å oppnå bragden er romanens lengde i betraktning av mitt ønske om å opprettholde tempoet i sakprosa-lesing, pluss at jeg har hørt at det er en veldig vanskelig historie å følge, med hundrevis av forskjellige navn. Men mest av alt er frykten for å mislykkes den største barrieren for å lese romanen. Hva om jeg ikke kan fullføre det?

Et ønske om å samle mot til å hoppe av det ordspråklige Krig og fred cliff var en stor pådriver for mitt kjøp av den flotte Viv Groskops bok fra 2018 Anna Karenina-fiksen: Livslærdommer fra russisk litteratur. Som tittelen signaliserer, har Groskop lest mer enn én Tolstoj-roman, sammen med utallige andre russiske forfattere. Dette er den utmerkede boken hun ga ut før 2020-tallet like utmerket Au Revoir, Tristesse: Leksjoner i lykke fra fransk litteratur. Groskops beskrivelser av romanene, sammen med hennes anvendelse av dem på hennes og lesernes liv, gjør at leseren av bøkene hennes får lyst til å lese hver enkelt. Så mange bøker, så lite tid ser det ut til.

ANNONSE

Det morsomme er at per Groskop ser det ut til at Tolstoj selv ville at jeg og andre skulle lese Krig og fred (men ikke Anna Karenina, viser det seg...) gitt det en av oversetterne hans kalte hans overordnede mål for oss «å streve, gjennom en uopphørlig innsats, for selvforbedring». Det er slik jeg oppfatter russisk litteratur generelt. Etter å ikke ha lest noe av det, men etter å ha hørt det er flott, er ønsket om å lese det forankret i selvforbedring, i å være fortrolig om noe som blir sett på som det beste og også det mest utfordrende i sitt slag.

Interessant med alt dette er at et av Groskops hovedmål er å redusere skremselsfaktoren som får lesere som meg til å se på en beseiret måte på en rekke uleste russiske romaner i bokhyllen. Groskop er fast på at "russisk litteratur er tilgjengelig for oss alle," og at det ikke er for noen "hemmelige samfunn av spesielle mennesker." Enda bedre, litteraturen vil hjelpe oss til å forstå oss selv bedre ved at den «kaster litt lys over noen av livets vanskeligste øyeblikk». Selvhjelp i tillegg til selvforbedring. Jeg tar det. Med fare for å bli repeterende, gjør ikke Groskops bok noe for å dempe ønsket om å være litterær om den russiske typen. Det forsterker det bare, men mens jeg skriver har jeg ikke knekt en russisk roman ennå, og neste på listen min er en lang biografi om Henry Ford.

Groskop er på forhånd at boken hennes «ikke er en akademisk avhandling om russisk litteratur», og at den heller ikke «skal være det siste ordet i tolkningen av russisk litteratur». Noe som er greit for denne leseren. Igjen, jeg har ikke lest noe av det.

ANNONSE

Derfra er det ingen som leser samme bok. Like interessant som Groskops kommentar er til en rekke russiske klassikere, leser jeg først og fremst alle bøker gjennom en økonomisk linse. I dette tilfellet fant jeg Groskops egne russiske erfaringer mest interessante, og vil sannsynligvis referere dem i lang tid fremover i mine egne økonomispalter. Jeg begynner der.

Til å begynne med er det ikke mange Groskops i England. Groskops som eksisterer er Viv Groskops slektninger, ser det ut til. Denne sannheten fikk henne til å tenke under oppveksten at hun ikke var britisk eller irsk. Groskop feil Russisk, følte at hun hadde en "russisk sjel", og bodde der i to lange strekk som student og lærer. Noe som er en del av den økonomiske fascinasjonen. Hun var der på begynnelsen av 1990-tallet, og mens hun nok en gang følte seg russisk, følte vennene hennes i Russland noe annet. Med hennes ord, "For noen mennesker var jeg potensielt en kilde til penger eller godbiter eller - hva alle ville ha - jeans, ideelt sett Levi's." Morsomt her er at den avdøde satirikeren PJ O'Rourke rutinemessig spøkte at det som faktisk endte den kalde krigen var bulgarske blåjeans. Groskop ville sannsynligvis ha følt at O'Rourke hadde et poeng. Russerne hun møtte var så fattige, og så desperate etter å få tak i blant annet blåjeansen i vesten. Vi aner ikke hvor bra vi har det og hadde det i forhold til russen. Og det er tydeligvis ikke bare jeansene.

Livet var bare så grusomt der helt inn på 1990-tallet. Alt var så nedslitt. Groskop skriver om et herberge hun bodde på der «insekter og sovjetisk gips blandet seg, og et trekk plystret gjennom sprekkene».

ANNONSE

Hva med mat? Groskop husker at "hvis du åpnet noens kjøleskap, ville det være praktisk talt bart." Dette førte tankene til Robin Williams Moscow on the Hudson gå gjennom en dagligvarebutikk i New York City og se de endeløse valgene som tilbys, bare for at karakteren hans skal besvime. I Groskops tilfelle fikk hun til tårer ved et besøk hjemme etter en lang strekning i Russland. Familiens kjøleskap var fullt.

Da Groskop led av dysenteri, insisterte en russisk venn som også var sykepleier på at hun «svelge pakker med svartkrutt». Disse pakkene var kull. Det viser seg at kull var «et middelaldersk middel mot mageproblemer». Livet i 1990-tallets Russland hadde middelalderske kvaliteter. Med risiko for å få politisk, eller i det minste økonomisk, kommunisme var så brutal. Det var også etterspillet.

I lys av hvor forferdelig det var, hvordan visste ikke MI6, CIA og tilsynelatende alle andre vestlige etterretningsbyråer? Hvordan visste de ikke at et land med tomme kjøleskap logisk nok manglet økonomi, og ut fra det ikke utgjorde noen trussel? Kriger er dyre, men sovjeterne hadde ingen økonomi å betale for en krig med. Cato Institute medgründer Ed Crane så dette tydelig under et besøk i 1981, men CIA fortsatte med den sjokkerende svake troen gjennom hele den kalde krigen på at den sovjetiske økonomien ikke var så mye mindre enn USAs. Inkompetansen til et byrå som vikler seg inn i mystikk er svimlende.

ANNONSE

Alt dette fører til enda en politisk kommentar, eller spørsmål. Som tidligere nevnt ga Groskop ut denne boken i 2018. Året nevnes ganske enkelt fordi i hennes diskusjon av Nikolai Gogols Døde sjeler, refererer hun rutinemessig til Gogol som en "russisk" forfatter, og også som "den mest bedårende av alle russiske forfattere." Men faktisk var Gogol fra Ukraina. Groskop forfulgte også en ubesvart romanse med "Guds gave, Guds sønns gave" (les boken!) i Odessa, en russisk kystby som er en del av Ukraina. Jeg lurte på alt dette. I oppveksten var Ukraina alltid Russland for meg, eller Sovjetunionen. Det samme var Odessa. Gogol ble alltid sett på som en russisk forfatter, og Groskop omtaler ham igjen som sådan. Det jeg lurte på var hvor mye annerledes livet i Ukraina ville ha vært hvis USA holdt seg utenfor konflikten som tilsynelatende blir blodigere og dyrere (for både Ukraina og Russland) for hver dag. Uten tvil er Vladimir Putin en dårlig fyr, men det er ingen bevis for at medlemmer av den ukrainske politiske klassen er engler. Forutsatt ingen militær eller økonomisk støtte fra USA, er det vanskelig å ikke forestille seg at Ukraina faller raskt, men minus hundretusener lemlestet og drept på begge sider, for ikke å nevne hundrevis av milliarder i skade. Er ukrainerne bedre stilt for å ha midler, våpen og amerikansk militær oppfinnsomhet for å avskrekke Putin? Er verden tryggere? Groskop er så heldigvis IKKE politisk i denne spektakulære boken, men jeg fant og lurer på hva hun tenker.

Tilbake til det interessante, Groskop bemerker at Anna Karenina ikke vises i Anna Karenina til kapittel 18! Lærdommen fra Tolstoj-klassikeren er at "vi må vite hvem vi er for å leve et autentisk liv." Fra dette kan vi se hvordan det rørte Groskop gitt hennes tro, men mer realistisk henne ønske å være russisk.

Russere er store troende på skjebnen. "Hvorfor? Du spør hvorfor? Ingen grunn. Det er skjebnen." For russere skjer ting bare eller er ment å skje. Kanskje dette er en måte å komme overens med alt det forferdelige? Groskop bemerker i sin diskusjon av Boris Pasternak Doctor Zhivago at skjebnen og skjebnen gjør det mulig og praktisk "for den gode legen" å "jukse sin kone" på grunn av den "uhyggelige tilfeldigheten" at Lara ville være i samme by som doktoren som var over 700 miles fra Moskva. Skjebnen, ser det ut til.

ANNONSE

Ivan Turgenevs En måned i landet lærer leserne hvordan de kan tåle livets uunngåelige grusomhet som involverer ulykkelig kjærlighet. I Groskops tilfelle var hennes kjærlighet til Bodgan Bogdanovich (Guds gave, Guds sønns gave) hennes virkelige eksempel på en forelskelse som ikke ble returnert. Den gode nyheten her for leserne er at leksjonen om smerte virkelig gir mening. Som Groskop sier det, "mens ulykkelig kjærlighet sårer deg i teorien, redder den deg også fra skade." Så sant. Regner med at kjærlighet er den morsomme delen, men hva med slutten på det? Å bare kjenne den lidenskapelige siden er absolutt å være beskyttet mot mye skade. Det er også uten tvil noe med å være #2. Det kan kanskje sies at taperen er vinneren rett og slett fordi taperen aldri blir foreldet. Taperen vil uten tvil alltid fremkalle gode minner, eller muligens til og med minner om "hva om?" undring. For et sted å være. Lionel Shriver utviser Groskops bok, og da jeg leste om ulykkelig kjærlighet, kom jeg til å tenke på Shrivers utmerkede The Post Birthday World. I de parallelle historiene var taperen vinneren.

Hva med urealisert kjærlighet? Det ser ut til at dette passer godt sammen med ovenstående. For denne livsleksjonen har Groskop Alexander Pushkins Eugene Onegin. Onegin innser etter at det er for sent at kvinnen han først følte seg dum, var den perfekte for ham. Som Groskop sier det, "vi er tåpelige og vi vet ikke hva som er bra for oss før det er for sent." Igjen, genialiteten med å komme på andreplass, være #2, eller ja, den taper. De avviste kan noen ganger komme ut som vinneren, eller den elskede, eller den lengtet etter, og det er fordi vi mennesker er tåpelige.

Mest tiltalende av alt, eller mest underholdende, var Groskops diskusjon av Fjodor Dostojevskijs Kriminalitet og straff. Groskop forklarer veldig komisk budskapet sitt gjennom en sirkusklovn hun intervjuet som, mens han var kledd ut som en klovn fordi han spilte en klovn i sirkuset, hevdet at han ikke var en klovn for henne. Han var så mye mer. For godt! Og i Dostojevskijs tilfelle, for ekte. Groskop skriver at "Dostojevskij handler om menneskene som lever som klovner, men er fast bestemt på at de ikke er klovner." For en morsom person han ville ha vært å snakke med.

ANNONSE

Samtidig var det morsomt å forestille seg at Dostojevskij snakket med Solsjenitsyn gitt hans kommando om å ikke være «villfarende om hvem du er». Lettere sagt enn gjort, antar man. Det ser ut til at vi alle finner opp i det minste noe, eller i det minste lar delvis falske oppfatninger leve. Så morsomt i lys av Dostojevskijs oppfatning av oss som klovner uten å vite det.

Solsjenitsyn kommenterte spesielt ikke Perestroika mens den utfoldet seg. Groskop siterer ham for å si at "ting gikk så raskt at enhver mening snart ville være utdatert." Hvilken tilbakeholdenhet han hadde. Amerikanerne ønsker så sterkt å gi sine meninger om alt, men Solsjenitsyn var fornøyd med å være stille. Med god grunn. Faktisk tok jeg forklaringen på stillheten hans som en mer åpenbarende kommentar om selve markedene. Eller i det minste fremtiden. Det er alltid, alltid, alltid ugjennomsiktig. Så mye at det får deg til å lure på hvorfor såkalte eksperter blir så rutinemessig spurt om hva som er i vente. Vet ikke journalister at de ikke vet? Les Solsjenitsyn for å vite!

Mest rørende av alle kapitlene var det om den russiske poeten Anna Akhmatova. Fra historien hennes og Mikhail Bulgakovs historie i et senere kapittel, blir leserne introdusert til den triste virkeligheten med å skrive «for skuffen» under Russlands tragiske sovjetperiode. I Bulgakovs tilfelle, hans klassiske satire over Sovjet-Russland, Mesteren og Margarita, ble publisert lenge etter at han døde. Tenk deg smerten ved det. Forfattere skriver uten tvil mest av alt for seg selv, men de vil sikkert være det sett. Tenk deg å skrive noe flott, men å måtte dø før det publiseres av frykt for at hvis det ser dagens lys når du er i live, så blir du drept.

ANNONSE

Enda mer tragisk med det ovennevnte i tankene, ser det ut til at alt for mange russiske forfattere med enormt talent rett og slett valgte å ikke skrive helt. Kanskje de hadde familier de ønsket å leve for, eller kanskje var de bare livredde for hva som ville bli gjort med dem hvis de skrev det de hadde på hjertet. Eller kanskje mer smertefullt enn å skrive det de hadde på hjertet, eller det de følte, var å skrive løgner for å unnslippe døden helt? Uansett hva svaret eller svarene er, skriver Groskop trist at «det har ikke vært en stor buffer med hemmelig briljant litteratur som har blitt sluppet løs siden USSR kollapset». Noe som ville få en til å spekulere i at noen vilt talentfulle mennesker rett og slett ikke brukte talentet sitt av frykt for «et banker på døren av KGB». Hvor forferdelig.

Det hele henger godt sammen med den nevnte poeten, Akhmatova. Groskop rapporterer at "Hun kunne ikke engang fysisk skrive ned noe fordi hjemmet hennes rutinemessig ble ransaket av KGB." Der det blir fascinerende og trist på samme tid, er at ifølge Groskop bevarte Akhmatova diktene sine under "'pre-Gutenberg-forhold." De var en del av muntlig historie, ikke skrevet ned, bare husket, på måten poesi ble 'skrevet' (dvs. forpliktet til minnet) i årevis før trykk ble oppfunnet.» Dette var den sikre tingen å gjøre, spesielt ettersom "Stalin interesserte seg spesielt for" Akhmatova. En av hennes meddiktere ved navn Osip Mandelstam observerte om poesi i Sovjetunionen at "det er ikke noe sted hvor flere mennesker blir drept for det." Lei seg. Veldig trist.

Alt dette bringer oss til Krig og fred. Groskop er oppmuntrende når hun skriver at «å lese den er livets arbeid», men nedslående når hun legger til at «så mye ved å lese den handler om å lese den på nytt». Hvor finner man tiden? I rettferdighet til gjenlesingsdelen ser poenget hennes ut til å være at med alderen kommer livserfaring, og det er livserfaringen som øker relevansen til romanen. Likevel er denne leseren fortsatt skremt. Bare fra Groskops beskrivelse av historien høres den så lang ut. Og hun er tydelig på at så mye ikke gir mening, at deler av det drar. Ok, men hvis det drar, hva skal jeg gjøre? Tiden vil vise.

ANNONSE

Mens jeg skriver inn innbundet kopi (bedre for notater) av Krig og fred sitter ulest og håner meg. Foreløpig vil Groskops fantastiske blikk på russisk litteratur være nok, men det føles som juks. Nettopp fordi ingen som tidligere nevnt leser samme bok, Krig og fred må leses. Det må være. Og til Viv Groskops ære er dagen jeg begynner å lese den mye nærmere takket være hennes mest engasjerende bøker.