Ukraina laget nøyaktig ett eksemplar av sin beste kanon. Den ble nettopp med i krigen.

Kramatorsk Heavy Machinery Plant, i Kramatorsk i Donbas-regionen i Øst-Ukraina, bygde nøyaktig en 2S22 haubits for rundt fem år siden.

Da en russisk hær angrep på tvers av Ukraina langs flere fronter fra og med 23. februar, unnslapp 155-millimeter 2S22, montert på en seks ganger seks KrAZ-6322 lastebil, så vidt ødeleggelse – av Kramatorsks egne ansatte.

Men den selvgående haubitsen, den mest sofistikerte ukrainske industrien med stor pistol som noen gang har utviklet seg, overlevde. Og nå, med russerne slingrende og ukrainske styrker på farten, skyter den tilbake mot inntrengerne.

Den ukrainske hæren, som den russiske hæren, følger generelt sovjetisk doktrine. Det er artilleri-sentrisk. Andre styrker - stridsvogner, infanteri, ingeniører - eksisterer for å plassere og beskytte kanonene, som leverer den avgjørende ildkraften.

Det er av den grunn at de aktive brigadene i Kievs hær har en bataljon av 2S1 eller 2S3 sporede 122-millimeter eller 152-millimeter haubitser samt en bataljon av BM-21 122-millimeter rakettutskytere. En bataljon kan ha et dusin eller 18 kanoner eller utskytere.

I tillegg har den ukrainske hæren uavhengige artilleri- og missilbrigader med større artilleri inkludert 2S7 203-millimeter haubitser, 300-millimeter BM-30 rakettoppskytere og Tochka ballistiske missiler.

Kyivs våpen og raketter er ikke nye. De fleste er over 30 år. Men skytterne er dyktige og kreative, og de har lært å ta signaler fra spesialoperasjonsstyrker, frivillige dronemannskaper og til og med sivile som ringer inn russiske stillinger på mobiltelefonene deres. Noen artilleribatterier har tilgang til Kvitnyk laserstyrte granater som nøyaktig kan treffe kjøretøyer plassert i smug og skyttergraver.

Da en russisk styrke løp mot Kiev i de første ukene av den nåværende kampanjen, bremset ukrainske antitankmissilteam dem. "Men det som drepte dem var artilleriet vårt," en seniorrådgiver for general Valerii Zaluzhnyi, sjef for de ukrainske væpnede styrkene, fortalte Jack Watling og Nick Reynolds fra Royal Services Institute i London.

Men krigen har vært hard mot Ukrainas artilleri. ukrainske brigader har mistet minst 67 – og sannsynligvis mange flere – av de 1,800 kanonene og utskytningsskytterne de hadde i tjeneste eller i reserve før krigen.

Det største problemet er kanskje at Kiev har kalt opp titusenvis av reservister og også dannet territorielle brigader. Reserve- og territorielle formasjoner trenger også artilleri – som potensielt belaster lageret før krigen. Det er bevis på at territoriale bruker sine gamle 100-millimeter anti-tank kanoner for indirekte brann.

Hundrevis av ferske artilleristykker er i rute fra USA og andre NATO-land. Cesars på hjul fra Frankrike. Sporet PzH 2000s fra Tyskland og Nederland. Slepet amerikanske M-777. De første av de donerte våpnene, og nytrente mannskaper, ankommer endelig frontlinjen.

Den økende etterspørselen etter artilleri, kanskje forsterket av nylige endringer i krigens momentum, forklarer hvorfor den ukrainske hæren gadd å bevare en prototypepistol som nettopp hadde begynt forsøk.

I de berusende tidlige timene av krigen, da det kanskje virket som om den russiske hæren kunne prestere bedre enn den har gjort, forberedte tjenestemenn ved Kramatorsk-fabrikken seg på å ødelegge den eneste 2S22. «Ødelegg det slik at [det] ikke går til fienden,» er hvordan den ukrainske politikeren Serhiy Pashynskyi beskrevet tjenestemennenes tenkning.

Men den russiske offensiven møtte hard motstand og stoppet opp - først i sør, så i nord. I dag i øst har ukrainske brigader rundt Kharkiv, like nord for Kramatorsk, satt i gang en motoffensiv. For 2S22 bleknet risikoen for fangst.

28-tonns 2S22 hadde skutt noen runder i testing tilbake i oktober. Det fungerte tydeligvis helt fint. Så de siste ukene har Kramatorsk pakket sammen pistolen og utplassert den langs fronten. Pashynskyi sirkulerte videoer som skildrer 2S22-skyting mot russiske mål oppdaget av droner.

En rynke er at 2S22 skyter 155-millimeters granater, standard NATO-kaliber, i stedet for sovjetisk kaliber. Produksjonsproblemer ved fabrikker i Ukraina betyr at de sovjetiske kalibrene er stadig mindre tilgjengelige. På den annen side er det et titalls land som kan levere granater i NATO-størrelse i store mengder.

Sånn sett kan 2S22-designet faktisk bli mer nyttig etter hvert som krigen går på. Det er uklart om Kramatorsk er i posisjon til å lage flere av haubitsene.

En pistol alene kan ikke bøye banen til en krig. 2S22 er en særhet hvis inspirerende historie kan være mer verdifull enn den faktiske ildkraften er.

Men a tusen pistoler kan bøye en krig. Og det er tydelig at Ukraina jobber hardt for å skyve alle våpen de kan til fronten.