Slutt å skrive om historien for Bill Russell, Muhammad Ali og andre mektige svarte idrettsutøvere

Muhammad Ali-tingen skjer igjen. Denne gangen inneholder den Bill Russell, som utvikler seg i døden fra fyren som New York TimesNYT
sa FBI skrev i filene sine var "en arrogant neger som ikke vil skrive autografer for hvite barn" til noen som visstnok ble klemt av massene for alltid.

Vi vil . . .

Ikke akkurat.

Russell ledet Boston Celtics til 11 av deres 17 verdensmesterskap på 1960-tallet. Med tillatelse av sin aura generelt, la han også grunnlaget for hvorfor franchisen er femte på Forbes' liste over NBA lagverdier til 3.55 milliarder dollar.

Likevel fikk Russell ikke New Englanders til å føle seg varme og uklare da han sa at Boston var rasistisk, og han nektet å delta på seremonien i Boston Garden i 1972 da hans nr. 6-trøye ble pensjonert.

Han var aktiv i Black Power-bevegelsen. Han skapte fiender ved å sprenge Vietnamkrigen på høyden av sin spillerkarriere, og ved å insistere på at Boston-mediene var korrupte, og ved å nekte å delta på hans introduksjon til Naismith Basketball Hall of Fame i 1975.

Et liv fylt med universell kjærlighet?

Det var ikke tilfellet for Russell.

Verken var det for Ali eller for Jackie Robinson eller for Hank Aaron, men jeg verdsatte filosofiene til alle fire spillerne. For meg var de amerikanske helter fra dag én – både i og utenpå uniformene deres – og i motsetning til omskrivningen av historien (igjen), var jeg en del av den store og støyende minoriteten.

Når det gjelder sannheten, sluttet Russell, Robinson og Aaron seg til Ali som fremtredende afroamerikanske idrettsutøvere som forble harde forsvarere av sosial rettferdighet, og store deler av nasjonen kunne ikke fordra dem siden de ikke ville holde kjeft.

Nå tilbake til omskrivingen av historien (igjen): Det har skjedd, fordi Russell, Robinson, Aaron og Ali tilbrakte den siste delen av livet gjennom døden med en rekke tidligere kritikere som led av hukommelsestap.

Eller det hevder de.

Ta Robinson, for eksempel. Han brøt baseballens fargebarriere for 75 år siden med Brooklyn Dodgers. Hvis du ikke visste bedre fra aktuelle medieoppslag, ville du tro at Robinsons kritikere i løpet av hans 53 år på jorden for det meste involverte de som slengte fornærmelser etter hans Major League-debut 15. april 1947.

Robinson var like provoserende som en borgerrettighetsleder som han var i løpet av tiåret sitt med å skyve topper høyt med Dodgers. Han jobbet med Dr. Martin Luther King Jr., inkludert under marsj i Washington i 1963. Han rev baseball for mangelen på afroamerikanske ledere og til og med trenere fra tredje base.

Ikke bare det, men Robinson var en likestillingskritiker av demokrater og republikanere, som dukket opp for presidentvalget i 1960. Han sa til John F. Kennedy (demokrat) at han trengte å vise mer oppriktighet når han snakket med folk ved å få bedre øyekontakt, og han forfulgte Richard Nixon (republikaner) for ikke å hjelpe høsten 1960 til å frigjøre King fra et Georgia-fengsel på falske anklager som involverer en lunsj-disk-demonstrasjon.

Mens Malcolm X og andre afroamerikanere kalte Robinson en "onkel Tom" som henvendte seg til hvite (spesielt etter at han ble en svart republikaner), sa mange ikke-svarte at Robinson var utakknemlig eller noe ved å fungere som baseballs største kritiker angående minoriteter i spillet.

Så kom den omskrivingen av historien (igjen): Du hørte bare om Robinsons nåde, integritet og mot da han var nesten blind og led av diabetes blant andre plager langs veien til hans død og etterpå i oktober 1972.

Robinson var Arons helt. Som Aaron fortalte meg for boken min som ble utgitt i sommer kalt "The Ekte Hank Aaron: An Intim Look at the Life and Legacy of the Home Run King,” spurte Aaron Willie Mays og Ernie Banks etter at Jackie døde for å hjelpe ham med å holde Robinsons sosiale saker i live. Da Mays og Banks nektet, sa Aaron at han ville gjøre det selv.

Jeg var personen Hank kalte de siste 40 årene av sitt liv frem til 22. januar 2021 da han ønsket å levere sine meldinger til offentligheten om borgerrettighetsspørsmål og baseballs vaklende arv med afroamerikanere. Han var en leder for den samme Atlanta Braves-organisasjonen som inneholdt den berømte sluggeren i 21 av hans 23 Major League-sesonger.

Aaron svingte like hardt mot sosial urettferdighet som han gjorde for å produsere sine 755 hjemmeløp. Før han gled inn i en uoffisiell pensjonisttilværelse med Braves etter sin svært aktive frontoffice-rolle fra 1976 til 2007 etter sin spillerkarriere, mottok han ofte hateposter og rasistiske oppringninger på samme nivå som han gjorde på begynnelsen av 1970-tallet mens han jaget Homer-rekorden til Babe Ruth, det elskede hvite ikonet.

Ingenting av dette ble nevnt da Hank nådde slutten av 70-årene. Da trengte han en golfbil eller en rullestol for å bevege seg rundt, og han ble heiet fra da og utover hans død på 86 år som spiller i stedet for aktivist.

Akkurat som massene ignorerte eller glemte The Bad Jackie og The Bad Bill i hodet, gjorde de det samme med The Bad Hank.

Så var det Den slemme Muhammed.

Husker du hyllestene til Ali 24/7 for seks år siden etter at han døde 74 år gammel? De berømmet hans mot, og de applauderte hans dans med prinsipper.

De ignorerte de andre tingene.

Jeg er gammel nok til å huske 1960-tallet, da Ali ble dratt av til og med afroamerikanere for sine frekke snakke om rasespørsmål og Vietnamkrigen, som førte til at han nektet å slutte seg til de væpnede styrkene. Han ble funnet skyldig i unndragelse av utkast og fratatt sin tungvektstittel. Ikke tilfeldig ignorerte Russell sin status hos Celtics på den tiden som NBAs mest fremtredende spiller som ble med 10 andre idrettsutøvere i juni 1967 for å støtte Ali på det såkalte Cleveland Summit.

Mange blant massene som hilser Russell i disse dager glemte at han var der, men FBI husket det.

Se disse filene.