Er dette verdens sjeldneste skotske whisky?

Definer sjeldenhet. Virker enkelt nok. Men når vi snakker om whisky – spesielt single malt scotch – er det en spesielt irriterende oppgave. Alle vil ha noe spesielt. Noe som er vanskelig å finne; noe som du har som andre rett og slett ikke kan få. Markedsførere er ivrige etter å utnytte det medfødte ønsket, selvfølgelig, og derfor blir vi konstant bombardert med små partier og begrensede utgivelser. Selv om kapasiteten finnes til å slippe ut mye mer av det enn det vi ser i hyllene.

Faktisk, mange ganger vil vi ikke engang ha noe til vi synes det er lite. Se bølgene rundt mangt et møllkule-destilleri. Gammelt lager fra lukkede anlegg kan få tusenvis av dollar per flaske. Men hvis den slags feberaktig etterspørsel eksisterte da de faktisk var i drift, hvorfor skulle de noen gang ha stengt til å begynne med? Og hvis de aldri stengte butikken, kunne produksjonsnivåene ha nådd et punkt hvor det ikke var verdifullt nok til å underbygge en kultisk tilhengerskare? Kall det "Port Ellen Paradox."

Vi vil samle inn flere empiriske data om dette i årene fremover ettersom Diageo gjenoppretter stillbilder på det historiske stedet på Islay. Så vel som på Brora - en annen tidligere møllkule gjenstand for besettelse. Sjeldenhet for disse merkene vil etter hvert bli en saga blott. Da får vi vite en gang for alle om folk bare ville ha væskene fordi de kunne ikke få dem.

Men når det kommer til Littlemill, føles sjeldenhet litt mer ekte. Det sto en gang som den eldste operasjonen i hele Scotch. Helt tilbake i november 1772 - langs bredden av elven Clyde - var Lowland-destilleriet det første som ble gitt lisens av kong George III til å "forhandle øl, øl og andre avgiftspliktige brennevin." Noe som allerede gir den et preg av eksklusivitet. Så er det den uheldige omstendigheten at den brant ned til grunnen 232 år senere.

Helt siden har Michael Henry, mesterdestillatør i Loch Lomond Group, forvaltet de siste overlevende fatene. Vi vet ikke nøyaktig hvor mye lager som gjenstår, men vi vet at hver gang Henry godkjenner en utgivelse, er det i ekstremt begrensede mengder. Den siste er den mest betydningsfulle i en generasjon: a 45 år gammelt tilbud markerer det som ville vært Lowland-destilleriets 250-årsjubileum. For å matche, kom 250 individuelt nummererte flasker i hyllene i august til en kul pris på £9,500 XNUMX per enhet.

Væsken i ble trukket fra en enkelt destillasjon den 4. oktober 1976. Den ble tømt på nytt i 1996 i amerikansk eik Hogsheads, før den gjennomgikk en seks måneders finish i Oloroso-sherryfat like før tapping. Og likevel ville du ikke nødvendigvis vite det fra første slurk. Fraværende er de tydelige mørke fruktmarkørene, erstattet i stedet av en insistering av umami. Om noe, kan nippeopplevelsen defineres som ganske sjelden, faktisk.

I mellomtiden er emballasjen et resultat av et samarbeid med den verdenskjente fotografen Stefan Sappert. Karaffen sitter i et skap som gjenspeiler en viktoriansk belgkameraboks. Nedenfor sitter en fotografisk plate av sølv-på-svart glass, produsert av Sappert. Den har et bilde av en del av elven Clyde nær der destilleriet en gang satt. Hver plate er synlig unik og har kunstnerens signatur og fingeravtrykk på baksiden.

Meldingen her er ganske tydelig: dette er et øyeblikksbilde i tid. Littlemill har en unik plass i skotsk historie. En som aldri helt kan gjenskapes i fremtiden. Heldigvis gir den overlevende aksjen oss en mulighet til å gå tilbake i tid - en dram om gangen. Hvor sjelden er det egentlig? Det er opp til deg å bestemme.