Et portrett av journalistikk i krise

Det tar ikke lang tid før nyhetsfotografen iført mørke solbriller og en Covid-ansiktsmaske er ferdig med å fange scenen rundt seg. Når han er ferdig, begynner han å gå bort fra mengden. Hodet er bøyd mens han går. Demonstranter fortsetter i mellomtiden å synge unisont rundt ham. Orden synes på randen av å bryte sammen når lyden av en usett og skremmende boom legger til trussel til kaoset og kakofonien.

Mens sirener skriker, går fotografen rundt og løsner kameraet fra skulderen. Han bringer det opp til øyehøyde. Snakk, knips, knips.

Sirener skriker i det fjerne. Politimenn svinger lange våpen over brystet.

Fotografen fanger det hele, i en mengde bilder. Snakk, knips, knips.

Demonstranter ber om ikke å bli skutt. Den staccato hyl av sirener er nådeløs. Og så et høyt crrrrack. Suset av tåregass. Fotografen beveger seg med presisjon og mål i utkanten av scenen. Snakk, knips, knips.

Miami Herald-fotojournalist Carl Juste setter seg tilbake i bilen sin. Umiddelbart ringer telefonen hans. En redaktør.

"Øh, har du noe? Hvis du kan sende bare én, ville det vært flott.»

Filmskaperne Heidi Ewing og Rachel Grady, i samarbeid med utøvende produsent Ronan Farrow, inkluderte den scenen – av Juste, som dekker en Black Lives Matter protest etter drapet på George Floyd - tidlig i deres nye dokumentar «Endangered». Filmen deres debuterer på HBO Max senere denne måneden (28. juni), bare uker etter premieren på Tribeca Film Festival, en nøktern og advarende historie om presse i fare rundt om i verden.

Det som er så slående med scenen den dagen i Miami, hvor Juste faktisk gikk i gang med arbeidet sitt med å avlegge vitnesbyrd, er hvor sømløst den også blander seg med andre som «Endangered» presenterer fra andre steder i verden. Av journalister i land som Brasil, hvor President Jair Bolsonaro vises på en offentlig begivenhet ved å bruke vulgært, sexistisk språk for å avvise rapporteringen fra en ubeleilig journalist.

Og på steder som Mexico City, hvor en fotojournalist som Sashenka Gutierrez jobber i et yrke hvis medlemmer blir drept alt for ofte der.

I Justes tilfelle, i Miami, begynner politiet i byen senere å reagere aggressivt på pressen som dekker lignende protester og sammenkomster. "Anger Boils Over Again," erklærer overskriften i Miami Herald, på toppen av et av Justes fotografier - som viser en liten gruppe politi i silhuett, en av dem holder en pistol som ikke ville se malplassert ut på en slagmark.

Da George Floyd-protestene begynte, fortalte Ewing meg i et intervju, "komitéen for å beskytte journalister "fikk hundrevis av telefoner om dagen angående sikkerhetsprotokoller - fra amerikanske journalister! I USA! Det hadde aldri skjedd før. Så akkurat da vi rullet, kom dette hjem, stort sett."

"dette" er overgrep, trakassering, veisperringer, trusler mot fysisk sikkerhet, online vitriol - alt, egentlig, er ment å gjøre en reporters jobb vanskeligere og for å avskrekke dem fra å holde makten til ansvar.

"Endangered" begynner med opptak fra et pro-Bolsonaro-rally i Sao Paulo. En hypemann for Brasils Trump-vennlige president vifter med en megafon og driver publikum til vanvittige brøl av godkjennelse. «Vi må ødelegge mainstream media! Noen må gjøre det.

«Disse reporterne er kriminelle! Disse menneskene må utryddes!»

Avisreporter Patricia Campos Mello var i mengden denne dagen. De "truede" filmskaperne hadde allerede startet en samtale med henne tidlig om historien de ønsket å fortelle - som forresten daterte før Covid-pandemien.

Ewing og Grady hadde utviklet ideen til dette prosjektet sammen med Farrow i omtrent et år. Og så slo Covid til, og brakte raskt imperativet for et dokumentarprosjekt som dette i sterk lettelse.

Plutselig, fortalte Ewing meg, «ble alle disse lederne over hele verden plassert på et sted hvor, du vet, de ikke var i stand til å kontrollere fortellingen. Og fortellingen var veldig, veldig dårlig. Så det var mer aggressivitet mot pressen og folket som kom med disse dårlige nyhetene - men de essensielle og sanne nyhetene ... Det var ikke praktisk for dem."

Det er dessuten en rett narrativ linje fra opptak av Bolsonaro som insisterte på at Mello handlet seksuelle tjenester for å finne skitt på ham – en løgn som millioner av støttespillerne hans ville tro, fordi den tross alt kom rett fra presidentens munn – til andre angrep på journalistikk og journalister rundt om i verden. I ekstreme tilfeller har noen av disse journalistene endt opp døde, som Washington Post-skribent Jamal Khashoggi, myrdet av en angrepsgruppe i regi av det saudiske regimet; og i de siste dagene ble en britisk frilansjournalist drept i en avsidesliggende Amazon-region i Brasil.

"Mexico er et av de farligste landene for å være journalist," sier Gutierrez på et tidspunkt i "Endangered." "Mange av kollegene mine har forsvunnet eller blitt drept."

Dette året har faktisk vært et spesielt dødelig år i Mexico for medlemmer av yrket. For journalister som José Luis Gamboa i Veracruz, og Margarito Martínez og Lourdes Maldonado i Tijuana.

Gamboa – som grunnla og redigerte flere nyhetsnettsteder, i tillegg til å publisere nyheter på Facebook-siden hans – ble knivstukket i hjel i midten av januar. Også i år ble Martínez, en 49 år gammel fotojournalist som dekket politi og kriminalitet, skutt til døde utenfor hjemmet sitt i Tijuana. Maldonado, som hadde skrevet for flere store meksikanske nyhetskanaler, ble også funnet utenfor hjemmet hennes, skutt i hjel i bilen hennes.

Andre steder i "Endangered" vises i mellomtiden journalister som blir sporet av sykehusledere til å rapportere rosenrøde Covid-data. Filmen tar med andre ord seerne bak kulissene for å få et nært innblikk i det brede spekteret av hindringer som møter journalister daglig – fra lesere som insisterer på å konsumere et nyhetsprodukt som kun samsvarer med deres verdensbilde, til politikerne som bevæpner sin bølleprekestol.

Og til morderne som, når alt annet svikter, retter seg mot journalister som ikke er redde.

"Opp gjennom årene, med disse slagordene som har dukket opp som "falske nyheter" ... håper jeg virkelig at folk innser at (pressen) ikke er noen stor monolitt," fortalte Grady meg. "At dette er mennesker som har familier og gjør dette arbeidet av forskjellige grunner. Hver artikkel du leste, hvert bilde du ser på - det lå en enorm mengde arbeid bak den.

"Dette er individer, de gjør en veldig hard jobb ... og forhåpentligvis vil denne filmen minne folk om hva som ligger bak den oppskriften."